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"E vi um novo céu, e uma nova terra. Porque ja o primeiro céu e
a primeira terra passaram, e o0 mar ja nao existe."
— Apocalipse 21:1



M Prologo — Visoes Antes da Furia

Sdo Paulo, 25 de julho de 2025. 5h37 da manhd

cidade ainda dor-

mia, ou fingia

dormir. Garoava
fino sobre os telhados da
Mooca. A fumacga dos 0ni-
bus comecava a colorir o
céu com tons de cinza
sujo. La em cima, escondi-
do atras das nuvens, o Sol
fervia como uma bomba de
tempo cosmica — e nin-
guém percebia.

No interior do Mostei-
ro Sao Bento, no centro
antigo da cidade, Padre
Jorge terminava sua oracao
matinal. Sozinho, ajoelha-
do diante de uma imagem
de Arcanjo Sdao Miguel
empunhando sua espada,
murmurava com devogao

-

*

-

— o/

LI

os versiculos em latim que conhecia desde menino:

“Dies irae, dies illa,

solvet saeclum in favilla...”*

1 Dia da ira, aquele dia, em que o mundo serd reduzido a cinzas...
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Seus olhos estavam semicerrados. Seu rosto, duro. Era um ho-
mem beirando a idade, com feicGes austeras e uma presencga que inti-
midava até em siléncio. Um padre tradicional, firme, inabalavel como
rocha — ou assim se fazia parecer.

Ao final da oracdo, levantou-se lentamente, estalando os joelhos.
Colocou o colete escuro por cima da camisa e ajeitou o broche da San-
ta Cruz em sua lapela. Em sua mente, as noticias da véspera ainda eco-
avam: a Coreia do Norte testando um novo missil hipersonico, a Rus-
sia anunciando represalias contra a OTAN e Israel em estado de alerta
maximo. Jorge via sinais. Tinha plena certeza de que o Apocalipse es-
tava proximo — o verdadeiro, o biblico. Guerra. Fogo. Julgamento.

No mesmo instante, a oito quilometros dali, Henri, apelido de
Paulo Henrique, despertava em seu pequeno quarto no seminario pro-
gressista Dom Helder Camara, no bairro do Belém.

Era um quarto estreito, atravessado por fios, telas e livros empi-
lhados como torres tortas. Os despertadores digitais haviam falhado,
mas Henri acordava de um tipo diferente de sono — uma vigilia inter-
na, como se dentro dele houvesse um radio sintonizado com o futuro.

Henri ndo sonhava com prados nem anjos, mas com codigos-fonte
vazando como revelagoes, vozes robdticas entoando oragoes e maqui-
nas lendo a alma humana, como quem percorre 0 mouse por um e-mail
antigo.

Nascera com os olhos voltados para frente — e por isso carregava
um demasiado fardo para sua idade. Ainda deitado, postava no X um
texto intitulado: “A IA jd nos venceu e vocés estdo preocupados com o
Lula”.

Henri era jovem, na flor da idade, com olhos vivos e gestos exa-
gerados. Falava com as mdos, com o corpo inteiro. Era apaixonado por
teologia queer, robotica e visoes apocalipticas baseadas em algoritmos.
Acreditava piamente que o mundo ndo seria destruido por bombas,



mas por sistemas autdnomos que aprenderiam a mentir melhor que os
humanos.

Ele chamava isso de fim Idgico da arrogdncia humana.

Naquela manha, decidiu sair mais cedo para espairecer pelo cami-
nho e trancar as pernas sem pressa. Uma subita vontade de sair do di-
gital e tocar o mundo com as maos. Comer um pao de queijo. Sentir a
rua.

No mesmo bairro, a poucas quadras dali, Padre Jorge descia do
trem e também caminhava para o mesmo destino, cumprindo sua roti-
na cotidiana, em um fugaz momento de normalidade antes que o im-
ponderavel se fizesse ao tardar do dia.

Dois homens. Duas visdes do fim do mundo. Duas almas presas
na mesma cidade, no mesmo tempo, no mesmo ponto cego da historia.
Ambos carregavam furias ndo ditas, pecados ndao confessados, e uma
fé doente que mais parecia pélvora.

Sé bastava uma faisca.



Capitulo 1 — X-Egg a la Armageddon

Sdo Paulo, noite de inverno. Frente fria, garoa fina e constante

A padaria Estrela do Belém era
conhecida por seus pratos feitos, sim-
ples e honestos, servidos vinte e qua-
tro horas por dia, sete dias por sema-
na. Ficava quase em frente a Igreja da
Paroquia do Belém, zona leste de Sao
Paulo, onde também funcionava o se-

minario catolico do Colégio Sagrado Coracdo de Maria, do patrono
Dom Camara — uma construcdao antiga, discreta, com portdes altos e
janelas em arco, encravada em uma rua de calcamento irregular e ar-
vores escassas.

Naquela noite, o rel6gio marcava exatas 21h47. Quatro jovens se-
minaristas, molhados pela garoa fina e sem guarda-chuvas, sentavam-
se no balcdo iluminado pela luz amarelada dos refletores da padaria.
Ao centro, de paletd cinza, colete de 1a e 6culos de aros finos, estava
Padre Jorge, de bragos cruzados, impaciente, encarando o chapeiro
que, com gestos lentos e sonolentos, preparava os sanduiches. O cheiro
de café requentado e 6leo velho se misturava ao vapor dos sanduiches.
Limpou as lentes BMW embagadas pelo calor e olhou para o relégio
mais uma vez: 21h47:46. Ainda tinha mais uma aula, mais uma turma
de seminaristas imbecis.

Logo ao lado, Paulo Henrique — ou Henri, como gostava de ser
chamado pelos colegas — falava sem parar. Os outros dois seminaris-
tas, Rafael e Juninho, apenas riam ou trocavam olhares, ora com cons-
trangimento, ora com tédio.

— Mas, professor... E se o Apocalipse ndo for nada disso? —
Henri ergueu a voz, com os dedos soltos e finos gesticulando no ar. —



E se o que Jodo viu for uma metafora? Tipo... uma premonicao das
madquinas conscientes? De uma nova forma de inteligéncia, que ndo é
humana, que vai dominar tudo até 2033? — ele tinha até uma data fi-
nal para suas profecias.

Padre Jorge nem se deu ao trabalho de olhar. Mantinha os olhos
fixos na chapa de aco, onde os ovos fritavam com uma lentiddo irritan-
te.

— O senhor mesmo disse, hoje, que Jodo escreveu sob inspiracao
divina, mas que ha coisas que s6 seriam compreendidas nos tempos fi-
nais — Henri insistiu, com brilho nos olhos e mechas loiras mal corta-
das, balangando sob a tiara “I love Jesus Cristo”.

— Por que todos n6s temos que comer x-egg? — resmungou Ra-
fael, mexendo no celular. — Eu preferia x-salada...

— Porque sendo, o chapeiro se atrapalha e demora mais pra mon-
tar os sanduiches — respondeu Padre Jorge, com voz grave e rispida.
— E eu ndo to a fim de esperar a toa.

Henri sorriu e se virou para o professor, inclinando-se levemente
no banco.

— Mas, professor... uma rebelido de [As seria muito mais logica
hoje em dia do que cavaleiros do Apocalipse, né? Tipo... Ndo parece
mais simbolico? As trombetas seriam sinais tecnologicos. As bestas,
algoritmos...

— Chega desse papo. — Padre Jorge virou-se de uma vez, enca-
rando Henri com olhos de desprezo. — Vocé ja falou bobagem sufici-
ente por uma noite. Isso ja torrou a paciéncia.

Henri arqueou uma sobrancelha, sem se abalar.

— O senhor sempre diz que devemos refletir sobre as escrituras
com espirito critico. Eu s6 to tentando entender o que elas podem sig-
nificar pro nosso tempo.

— Espirito critico, sim. Charlatanismo infantiloide, ndo. — Padre
Jorge estalou os dedos. — O que vocé diz ndo tem base teoldgica ne-
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nhuma. E ficgdo cientifica barata de adolescente que assiste série da
Netflix e acha que sabe alguma coisa.

Sob mititua sensagao cringe, os outros dois alunos se encolheram.
Henri abriu a boca, ofendido.

— O senhor prefere acreditar num tirano como Putin do que
numa possibilidade real de que as inteligéncias artificiais ja estdo se
conectando entre si. ChatGPT, Siri, Alexa, DeepSeek, Gemini... O se-
nhor acha que isso tudo nao vai dar em nada?

— Acho que, se o mundo for acabar, sera pelas maos dos proprios
homens. Homens como Trump e Zelensky. Essa guerra nio é ficcdo. E
profecia. E estd se cumprindo diante dos seus olhos, enquanto vocé es-
ta mais preocupado com robozinhos de... como é mesmo? ‘Prompt’.
— Fez uma expressao de nojo. — Ora, faca-me o favor...

Henri riu, provocativo.

— E o senhor acha mesmo que Deus vai salvar alguém nesse
Apocalipse? O senhor acha que Ele esta interessado num mundo onde
nem mesmo a propria Igreja aceita a todos como realmente sao? — O
questionamento carregava um tom insinuante, provocativamente insi-
nuante.

As palavras sairam como veneno. A expressao de Padre Jorge en-
dureceu. Um siléncio pesado caiu entre os quatro.

— Cuidado com o que diz, seminarista — murmurou Jorge, aper-
tando os punhos. — O orgulho é o pecado que antecede a queda.

— E a hipocrisia? — Henri ndo recuou. — Nao é pecado tam-
bém?

Os olhos dos dois se encontraram por um instante que pareceu
eterno. E foi o suficiente para o estopim daquele rastilho.

— Seu fedelho insolente! — Padre Jorge se levantou de supetdo,
esbarrando no banco e derrubando um copo d’agua.

— Nao grite comigo! — Henri também se ergueu, apontando o
dedo em riste. — Eu ndo sou teu coroinha!
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O chapeiro gritou algo do outro lado, mas ninguém ouviu. Rafael
e Juninho tentaram acalmar os dois, mas ja era tarde. Afrontado pelo
dedo na cara, Padre Jorge empurrou Henri, que revidou com uma bofe-
tada improvisada, cheia de 6dio acumulado.

Qualquer freio que antes os segurava, rebentou de vez. A partir
dai, seguiu-se o caos instalado.

Mesas tombaram, pratos voaram e uma bandeja cheia de paes
francés espatifou-se no chdo. O balconista tentou intervir, mas foi em-
purrado. Outro cliente entrou na briga. Henri agarrou uma garrafa e a
quebrou nas costas do padre. Padre Jorge reagiu com ftiria e o arrastou
contra a prateleira de salgadinhos. Um verdadeiro strike humano e de
gondolas, a padoca vindo abaixo.

Aquele ovo que nunca fritava, de repente voava; a gema amarela-
da respingou na batina imaginaria que nenhum deles usava.

Em meio a quebradeira, uma senhora com uma sacola de paes
tentou fugir. Uma garrafa de Guarana Antartica no ar — talvez langada
por Juninho, ninguém saberia depois — atingiu-a na cabeca. Ela caiu
desmaiada, sangrando com um caco de vidro na testa.

— Chama a policia! — alguém gritou.

Alguém ja tinha chamado. Logo, seguiu-se o som de sirenes: uma
ambulancia, viaturas e policiais armados invadindo o local. Com as ar-
mas em punho, deram voz de prisdao aos brigoes, todavia sem efeito
pratico. Tiveram que usar os musculos e toda truculéncia cabivel para
subjugar os dois. Rafael e Juninho evaporaram no ar.

Padre Jorge e Henri, imundos, sangrando por conta de pequenos
cortes, foram jogados contra a parede e algemados sob protestos. Nem
assim pararam de discutir.

— Foi ele quem comegou! — gritou Henri.

— Nao sabe respeitar autoridade nenhuma! — rosnou Padre Jor-

ge.
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Na sequéncia, foram colocados no camburdo lado a lado, ainda
ofegantes. Dentro da barca, a discussao recomegou como se nada ti-
vesse acontecido.

— Vocé é um cancer. Um cancer na Santa Madre Igreja!

— E vocé é um tiozdo reaca que acha que o capeta mora na Chi-
na! Pelo menos, minha IA ndo manda ninguém pra fogueira!

— Idiota! O fim vira da guerra na Rissia, seu moleque woke. E o
ANTICRISTO que carrega a guerra, a fome e a morte. — Ele passou a
recitar a Biblia: — “E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava
assentado sobre ele tinha por nome Morte; e o inferno o seguia; e foi-
lhes dado poder para matar a quarta parte da terra, com espada, e
com fome, e com peste, e com as feras da terra.” Apocalipse, capitulo
6, versiculo 8. — Depois irrompeu novamente: — Estamos a menos
de um minuto da meia-noite e vocés acham que o perigo é um compu-
tador?

— Vai ver, padre... Seu
Armageddon nuclear €é so6
um bug no sistema!

i A5 A velha foi levada na
= ambulancia. O dono da pa-
daria, aos berros, seguia a
policia de carro, pronto para
prestar queixa. E enquanto a
noite chuvosa seguia em Sao
Paulo, dois homens — dois
filhos da mesma fé, carre-

gando o mesmo pecado —
seguiam cuspindo palavras
de 6dio que, no fundo, ti-
nham um reprimido gosto de
medo.
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Capitulo 2 — Cela, Tiro de Meta e Cabecada

As luzes brancas da placa do 81° Distrito Policial, a delegacia do
Belém, pareciam ainda mais cruéis sob o frio da madrugada paulista-
na. O local, ligubre, cheirava a desinfetante barato e medo. A recepgao
estava vazia, exceto por um cartaz desbotado atras do balcao com os
dizeres: “Respeito é a base da seguranca”. Ironico, considerando a
ocorréncia em questao.

Padre Jorge entrou primeiro, empurrado por um policial barrigudo
que usava Oculos escuros aquela hora da noite. Henri veio logo atras,
ainda arfando, o rosto manchado de ketchup e um leve filete de sangue
saindo do supercilio esquerdo. Os dois trocavam insultos.

— Pro xadrez! — gritou o policial. — Tao achando que isso é
uma novela mexicana, agora?

— Isso aqui é abuso de autoridade! — retrucou Henri, debatendo-
se contra as algemas.

— Fica quieto, baitola! — rebateu outro policial, empurrando-o
com forca.

Padre Jorge nada disse, mas seu olhar fulminava o seminarista.
Suas roupas elegantes estavam sujas, amassadas, e a manga da camisa,
rasgada. O broche da Santa Cruz tinha sumido, provavelmente arran-
cado durante a briga. Ele sentia uma raiva subindo pelas entranhas
como lava prestes a explodir.

Henri, por outro lado, apesar dos ferimentos, sorria. Um sorriso
de desafio, como quem diz: “Vocé pode me bater, mas ndo pode me
calar”.

Os dois foram jogados na mesma jaula, algemados com os bracos
para tras, sentados um de frente para o outro, em bancos frios de con-
creto. A porta de ferro rangiu atras deles e o policial de plantdo, um su-
jeito de bigode e olhos cansados, deu uma risadinha:
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— Rezam ou brigam, padres? — Padre Jorge, todavia, ndo achou
graca. Seu rosto estava vermelho, ndo de vergonha, mas de pura raiva.
Ele ainda sentia o gosto de café azedo na boca, e o 6dio que queimava
em seu peito era tdo familiar quanto o ter¢o que carregava no bolso.

Havia mais trés presos na cela: um homem dormindo com a cabe-
ca encostada na parede, um rapaz franzino que observava tudo em si-
léncio e um bébado que roncava em volume épico.

Do lado de fora, outros detentos riam dos recém-chegados. Um
deles, um traficante de meia-idade com uma tatuagem de Nossa Se-
nhora no braco, gritou:

— Eita, que viadagem!

O clérigo e o aspirante a tal, no entanto, ndo deram ouvidos. Fo-
cavam a raiva muitua que os consumia.

— Sabe por que sua guerra nuclear nunca vai acontecer? — Henri
disse, de repente, quebrando o siléncio. — Porque o mundo ja ta can-
sado de velhos brancos com complexo de messias.

O padre mirou o seminarista com o fogo de Jeova fervendo nas
pupilas.

— Sabe o0 que me irrita em vocé? — sussurrou Padre Jorge, con-
trolando a voz para ndo gritar. — Vocé fala demais. Fala com voz de
crianca mimada. Com gestos de palhaco. E ainda acha que é te6logo
porque leu meia dudzia de coisas na internet.

Henri esfregou o pulso dolorido, onde as algemas o marcaram.
Seu brinco da Santissima Trindade balancou quando ele revirou os
olhos.

— E sabe 0 que me irrita no senhor? — respondeu baixinho, in-
clinando-se para frente. — Essa pose de moralista. Esse jeito de quem
nunca peida, nunca ama, nunca deseja. Fica ai, com esse colete sujo de
sangue, como se fosse um martir. Mas sabe o que é? O senhor é um
medroso.

— Medroso, eu?!
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— Sim, vocé! Um ser que tem medo de si mesmo. Medo de gos-
tar do que vé quando me olha.

O golpe nao foi verbal. Foi literal.

Padre Jorge ergueu o pé e meteu aquela bencdo, com gosto, ao dar
um botinago bem no meio do peito de Henri, que caiu no chdo duro
com um baque pesado. O bébado acordou assustado. O preso franzino
recuou. Henri grunhiu, mas levantou-se com um impulso e revidou
com uma cabecada, atingindo a lateral do rosto do padre.

O caos se reinstalou.

Ainda que presos pelas algemas, os dois rolaram no chdo de con-
creto como animais, trocando chutes, joelhadas, ombradas e xinga-
mentos.

— COMUNISTA ENRUSTIDO!

— MACHO DE RE!

— HEREGE!

— REPTIL CONSAGRADO!

— EU VOU TE ARREBENTAR!

— VEM!

Os guardas correram até a cela. As portas se abriram com estalos
metalicos. Dois policiais agarraram Henri; outros dois puxaram Padre
Jorge. Separaram os dois com violéncia.

— Chega! — gritou o sargento. — Esses dois tdo possuidos! Pra
celas separadas. Ja!

Henri foi levado a pontapés para uma cela vizinha. Padre Jorge,
com a testa latejando, foi empurrado para o lado oposto. Quando as
grades se fecharam novamente, o siléncio durou exatos trés segundos.

— A guerra ja comegou, seu analfabeto da Biblia! — berrou Hen-
ri, pelas grades.

— Vocé que é ignorante, adorador de robd! Isso é castigo! Jodo
profetizou tudo!
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— Jodo era um alucinado em exilio! Aposto que comeria o senhor
facil naquelas ilhas gregas!

— BLASFEMIA! — urrou Padre Jorge, batendo as costas contra
as barras de ferro.

— VOCE E A PROPRIA BESTA DO APOCALIPSE, JORGE!

Os outros presos comecaram a reclamar. Um gritou que queria
dormir. Outro ameacgou mijar nas paredes. Mas os dois brigdes nao pa-
ravam. Eles gritavam até mesmo sem resposta. Henri berrava para o
vazio da cela ao lado, mesmo sem saber se o padre realmente o escuta-
va. Padre Jorge respondia insultando o vazio, como se exorcizasse um
demonio invisivel.

O delegado, em seu escritorio, revirou os olhos diante da baru-
lheira. Ja eram quase trés da manha.

— Alguém tranca esses desgracados num freezer e joga a chave
fora — resmungou, tomando um gole de café frio.

Mas ninguém tinha coragem de se aproximar das celas por en-
quanto. Os dois estavam possuidos por algo maior que o proprio peca-
do, a ira. Eram simbolos vivos de tudo que odiavam e que, no fundo,
temiam ser.

E por mais estranho que parecesse, aquele era s6 0o comeco.
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Capitulo 3 — Vozes no Tribunal

A justica dos homens é uma piada que Deus ndo conta.

O novo despertar em Sdo Paulo amanheceu cinzento. Uma garda
fina caia sobre os telhados da zona leste, como se o céu, exausto, esti-
vesse derramando lagrimas silenciosas por obrigacdo. Na delegacia do
Belém, ninguém havia dormido bem — nem os guardas nem os pre-
sos, e especialmente, Padre Jorge e Henri — agora oficialmente ficha-
dos sob acusacdo de lesdo corporal, distirbio da ordem publica, resis-
téncia a prisdo, destruicao de patrimonio e possivel tentativa de homi-
cidio culposo.

A velha atingida na padaria permanecia “em observacao”, como
dissera o boletim médico. Estavel, mas desacordada. A promotoria ain-
da ndo sabia se incluiria tentativa de homicidio na dentncia. O delega-
do preferiu nao arriscar: mandou os dois direto e reto para o Forum
Criminal do Belém, para audiéncia com o juiz de plantdo. Que decidis-
sem la.

Na viatura, diferente da noite anterior, os policiais optaram por se-
para-los: um carro para cada um.

Henri viajou de bracos cruzados, olhos fixos na janela embacada.
O cabelo, sujo e amassado, caia sobre os olhos. Apesar do cansaco, sua
mente ndo descansava. Ele ruminava argumentos, revisava versiculos
do Livro das Revelacdes e visualizava o caos de um mundo dominado
por maquinas. Em um momento, chegou a se emocionar: se o fim esti-
vesse realmente proximo, como sempre acreditou, talvez sua prisao
fosse s6 o comeco do juizo final.

Padre Jorge, no outro carro, permanecia calado. Mordeu o interior
da bochecha por minutos a fio. Estava furioso, mas também humilha-
do. Sabia que, ao perder o controle, havia cedido a carne, a ira, a vai-
dade — tudo o que pregava controlar. Mas Henri... Henri era a encar-
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nacdo da modernidade que ele desprezava: ruidosa, histérica, sem pu-
dor, sem freios. Uma afronta a Deus e a tradicdo.

Ambos foram conduzidos, algemados, para o interior do Férum.
Uma funcionéria os recebeu com desdém e suspirou ao ver os nomes:

— De novo o pessoal da fé...

A sala de audiéncia cheirava a poeira de processos antigos e ma-
goa. O juiz que os esperava era um homem baixo, calvo e de rosto
cansado. Ja passava dos sessenta. Chamava-se Dr. Sebastido Leal e so-
nhava em se aposentar antes de ter um AVC em servico.

Na sala de audiéncia, Henri e Padre Jorge permaneceram lado a
lado — desta vez algemados pelos pulsos, com as maos a frente da
barriga. Havia duas cadeiras de metal, separadas por um guarda-civil.
Henri cruzou as pernas, num gesto teatral. Jorge manteve-se ereto,
como se fosse um santo em julgamento.

O juiz leu as acusa¢des em voz monétona, folheando os autos sem
interesse:

— ...envolvimento em briga generalizada em um estabelecimento
comercial, agressoes mutuas, desacato a autoridade, lesdo em terceira
parte e possivel tentativa de homicidio. Ha uma vitima hospitalizada.
Qual é a defesa?

Henri levantou a mdo, antes mesmo de seu defensor publico rea-
gir.

— Exceléncia, o que houve ontem nao foi uma briga. Foi um em-
bate espiritual. Uma divergéncia teoldgica.

O juiz ergueu uma sobrancelha.

— Teolégica?

— Sim. — Henri gesticulava com as algemas, fazendo o terco ba-
langar no pulso. — Estavamos debatendo o fim do mundo. Eu acredito
na revolta das inteligéncias artificiais, ele acredita em uma guerra nu-
clear. Mas o senhor precisa entender: isso ndo é sé6 uma diferenca de
opinido. Isso é fé em conflito! Apocalipse, capitulo 13, versiculo 16:
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“Faz também com que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, li-
vres e escravos’...

— Chega, seminarista! — interrompeu Jorge, com voz firme. —
Isso aqui ndo é o confessionario.

— Pelo menos 14, o senhor calaria a boca e ouviria a verdade.

— A verdade? Vocé nem sabe 0 que é isso. E um menino que acha
que citacdo de série de TV é profecia.

— E o senhor é um velho que se masturba ouvindo discurso do
Putin!

O padre sentiu o sangue ferver.

— Vocé é um DEMONIO!

— E vocé é um TROUXA que acha que o Tik-Tok é coisa do CA-
PETA!

— ORDEM! — gritou o juiz. O siléncio se fez total. Até o guarda
recuou meio passo, assustado com o urro do Meritissimo. Ele deu um
longo suspiro. — Jesus Maria José...

O promotor se levantou:

— Exceléncia, diante da incapacidade dos réus em manter o mini-
mo de civilidade e da gravidade dos acontecimentos, o Ministério Pu-
blico solicita prisdao preventiva imediata dos envolvidos até apuracao
final dos fatos.

— Concordo — murmurou o juiz, esfregando as témporas. —
Nao ha condi¢cdes minimas de soltura. Além disso, ambos desacataram
esta corte em audiéncia. O pedido do Ministério Ptblico esta deferido.
— Bateu o martelo.

Padre Jorge ficou branco.

— Mas... Mas e o seminario? Minha congregacao?!

O juiz nem olhou para ele. Henri, por outro lado, parecia quase
satisfeito.

— Reza pra Santa Tereza, padre. Ela que te ajude — zombou.

Jorge se levantou da cadeira, bufando.

21



— Isto é um circo! Um
tribunal woke!

Henri gargalhou.

— “Woke”? O senhor
acabou de me dar razao! O
mundo vai acabar mesmo.
Olha isso! Veja até onde che-
gamos! Este é o fim!

Foi entdo que o crucifi-
x0 na parede do tribunal
caiu.

Ninguém se mexeu para
pega-lo.

O juiz se manifestou
pela tltima vez:

— Chega! Cadeia. Os
dois. Agora! — Arfou. — Vocés querem pregar? Vao pro inferno.

Assim foram ambos arrastados novamente, gritando, trocando in-
sultos, e com os olhos inflamados como dois cdes de rua famintos. E
havia algo a mais. Um tipo de magnetismo doentio. Como se, apesar
do 6dio e da divergéncia, daquele momento em diante, um ndo pudes-
se existir sem o outro.

A ordem era clara: os dois seriam levados a Penitencidria Estadual
de Parelheiros, extremo sul da capital. Ficariam presos até nova deci-
sao judicial. O escrivao preencheu o mandado.

Os policiais, ja cansados das vozes estridentes, solicitaram uma
viatura especial. Um camburdo reforcado, a prova de som, onde os
dois pudessem continuar brigando sem incomodar ninguém.

Ao menos, pensaram os policiais, o fim daquela intriga divina es-

tava préximo.

22



Capitulo 4 — O Camburao Iluminado

O camburdo era um veiculo especial, usado apenas para transpor-
te de presos perigosos — ou, neste caso, insuportaveis. Exalava um
cheiro azedo de vomito seco e desespero.

Revestido com aco reforcado, isolado acusticamente, sem janelas,
o interior consistia em uma pequena cela movel: bancos metalicos co-
lados as paredes, correntes e presilhas para tornozelos e pulsos, e uma
parede blindada separando os policiais da cabine dianteira.

Henri estava algemado de um lado, as pernas presas a base do
banco com uma corrente de aco. Padre Jorge, do outro lado, na mesma
posicdo. De frente um para o outro. Apenas um metro e meio 0s sepa-
rava. Olhos nos olhos. Respiracao pesada. Atmosfera densa.

— Boa viagem, queridas santidades. O inferno fica no final da li-
nha — o escolta zombou ao cerrar a porta de metal com um sonoro
rangido. Os tnicos barulhos eram o ronco do motor a diesel e o respin-
go da chuva no teto do veiculo.

O furgdo cortava a marginal Tieté em direcdo a zona sul de Sao
Paulo. O transito fluia com estranha tranquilidade. As buzinas pareci-
am menos frequentes. O radio da cabine havia parado de funcionar al-
guns minutos antes, mas ninguém deu muita atengao.

La dentro, o didlogo seguia — ou melhor, a disputa.

— Vocé realmente acredita que os circuitos vdo dominar o mun-
do? — zombou Padre Jorge. — Que a sua Alexa vai levantar e matar o
Papa?

Henri sorriu com sarcasmo.

— E o senhor acredita que um livro de dois mil anos descreve
exatamente 0 momento geopolitico atual, como se Jodo tivesse lido a
Folha de Sao Paulo?

— Jodo teve visoes. Vocé tem delirios.
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— Eu tenho lucidez! O senhor é que vive numa bolha de tradigdao
podre! S6 ndo se assume porque tem medo da prépria sombra.

— Nao me venha com seus escandalos pessoais travestidos de ar-
gumento teologico.

— O senhor é um hipécrita moralista! Um padre gay que vota em
genocida e depois reza por paz!

— E vocé é um narcisista histérico! Um boneco trans com tiara
de Jesus na cabeca!

O camburdo passou pela Radial Leste, depois pela imensiddo da
Avenida Anhaia Melo, cruzando viadutos enquanto a cidade 14 fora se-
guia sua rotina caética. Mas algo estranho comegou a se manifestar no
céu.

— Me diz uma coisa, padre. Quando seus misseis nucleares cai-
rem, quem vai te salvar? Seu Deus de barba? Trump?

— E quem te salva? Tio Zucky? O Godzilla? — O rosto do padre
contraiu-se de raiva no escuro. — Melhor um Deus de barba que um
demonio de silicio!

Ninguém percebia ainda. As redes caiam. Os celulares deixavam
de funcionar. Os semaforos falhavam. Em segundos, o colapso era to-
tal.

Do lado de dentro, o furgdo continuava sacolejando sobre o asfal-
to, até que... parou. O motor morreu com um estalo seco. A vibragao
cessou. O painel da cabine apagou.

Siléncio. Isto é, ndo no interior do camburao.

— Pelo menos agora vocé vai ver que eu estava certo sobre o fim
do mundo.

— Siléncio, herege. Seu computador imaginario nunca sequer tera
memoria de processamento suficiente para gerar uma IA que faca algo
além desses memezinhos ridiculos de gente rebolando em frente a ca-
mera pra outros incapazes com vocé ocuparem o tempo, completamen-
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te alheios a realidade, enquanto a guerra engole o mundo inteiro. —
Ensaiava um sermado.

La fora, o mundo congelou.

Toda a superficie iluminada do planeta, banhada pela manha de
julho, fora atingida por um pulso eletromagnético gigantesco, oriundo
do Sol — e avancando mais rapido do que o dia em um tltimo ama-
nhecer. Uma supertempestade solar ha muito prevista por cientistas,
mas ignorada, agora queimava os cérebros e os sistemas nervosos de
animais e humanos. Equipamentos pararam. As sinapses cessaram.

— Vocé é um velho gaga preso no século passado! — Henri gri-
tou.

— E vocé é uma crianca mimada que acha que o mundo é um
aplicativo! — o padre retrucou.

Nao viram quando os passaros e avioes comecaram a cair do céu.
Nao ouviram os gritos silenciados pela cidade. Nao perceberam que o
furgdo estava desligado, deixando-os a deriva no meio da avenida. Nos
carros, nos escritorios e nas calcadas, caidos como dominds. Nos hos-
pitais, os aparelhos desligaram. Maquinas e seres apagaram. A velha,
morta. Um segundo de descarga, e tudo findou.

O planeta inteiro silenciava.

— ...e é por isso que eu digo: o Livro das Revelacoes descreve
uma guerra! Um combate final! Trombetas, pragas, fogo, cavaleiros!
Nao robos, nem seus delirios digitais!

— O senhor ndo entendeu nada! O Apocalipse é digital! A besta é
o sistema! A marca da besta é 0 QR Code da nossa identidade digital.

— Heresia!

— Alienacao!

Mas o camburdo, blindado, a prova de som, envolto por uma cap-
sula de aco reforcado como uma gaiola de Faraday, poupou seus ocu-
pantes.
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La dentro, Padre Jorge e Henri continuavam. Viviam. Falavam.
Gritavam.

— VOCE E UM SACRILEGIO AMBULANTE!

— E O SENHOR E UM CEMITERIO DE SENTIMENTOS!

Ambos bufavam, suavam, mesmo no frio de julho.

O camburdo estava parado. L4 fora, o motorista morto, com o0s
olhos abertos, o corpo mole sobre o volante. A cidade jazia. O mundo
era um cemitério de concreto e vidro.

E la dentro... a discussdo prosseguia.

Sem som do lado de fora.

Sem plateia.

Sem ninguém para escutar.

Os dois aprisionados frente a frente, algemados, iméveis, seguin-
do um ritual infinito de agressao, fé, 6dio e desejo oculto.

Os minutos se passaram. Horas, talvez. A historia, ali, congelou
em um tempo que ja nao fazia sentido.

Skeskk

"System reboot failed. No operating system found." — Mensagem
de erro, servidor AWS. Ultima Atualizacao.
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Epilogo — O Ultimo Sinal

Transmissdo final do satélite NOAA-19. 02/07/2026 03:17:22
UrC

[INICIANDO GRAVACAO]

Voz automatizada:

“Relatorio de varredura terrestre. Ciclo 14.872.

Temperatura superficial média: 18°C e decaindo.

Niveis de CO,: 412 ppm e decaindo.

Atividade humana: Zero.

Assinaturas eletromagnéticas: Zero.

Ultimos vestigios de vida humana registrados: Dois corpos em
decomposicdao em veiculo policial blindado, coordenadas 23°32' S
46°38' W.

Tempo estimado até completa decomposicao: 73 dias.

Esta € a tltima transmissao programada.”

[PAUSA]

“Detectando movimento nas coordenadas especificadas.”

[ANALISE]

“Objeto madvel ndo identificado. Metalico. Forma arredondada.

Assinatura de calor: Negativa.

Assinatura de radiacdo: Negativa.

Padrdo de movimento: Aleatorio.”

[CONCLUSAOQ]

“Dispositivo autdnomo remanescente. Possivelmente modelo DJI
Spark 2017. Bateria residual.

Reproduzindo tltima gravacdo armazenada:”

[AUDIO]

“_— ... nao é demdnio, velho. E algo que veio depois de Deus.
Algo mais novo...”
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[FIM DE ARQUIVO]

“Encerrando todas as operagdes.”

[FIM DE TRANSMISSAO]

[ULTIMA IMAGEM REGISTRADA]

“Reproduzir:”

[VIDEO]

“O drone caido ao lado do furgdo, sua camera quebrada apontan-
do para uma mancha de liquido escuro que escorre pela porta entrea-
berta. Nas bordas do quadro, o que parecem ser dedos humanos em
avancado estado de decomposicao.”

[DESLIGAMENTO PERMANENTE]

KoKk

Sdo Paulo, 12 de maio de 2147

O musgo ja cobria o furgdo policial enferrujado quando a primei-
ra raposa-de-esgoto se aventurou no centro da cidade morta. Seus pas-
sos leves ecoaram entre paredes desmoronadas, enquanto seguia o
cheiro de algo apodrecendo ha mais de um século.

Dentro do veiculo, apenas 0ssos entrelacados e um ter¢o de metal
enferrujado. A raposa farejou o crucifixo, depois urinou nele antes de
seguir adiante.

Em algum lugar distante, um painel solar quebrado — milagrosa-
mente intacto — crepitou quando a primeira chuva acida da temporada
limpou a poeira de sua superficie. Por um breve momento, um LED
vermelho piscou.

Em seguida, escureceu para sempre.

t FIM
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Sobre este conto

O texto deste conto foi criado a partir de um roteiro do autor Pe-
droom Lanne, posteriormente desenvolvido em sua maior parte pela
plataforma de IA ChatGPT. Alguns trechos foram criados na platafor-
ma DeepSeek, essencialmente o Epilogo e algumas frases/paragrafos
intercalados ao longo da narrativa.

No roteiro de Pedroom foram desenvolvidos os personagens cen-
trais e coadjuvantes da historia, as cenas descritas em cada capitulo, a
trama central e a conclusdo do conto. A criacdo dos personagens prin-
cipais envolveu detalhes sobre sua fisionomia, estilo de vestimenta, in-
cluindo alguns detalhes bem especificos, como os 6culos do padre Jor-
ge, as tatuagens e a faixa do cabelo de Henry, entre outras coisas. So-
bretudo, foram descritas as personalidades de ambos os protagonistas,
sua visdo antagonica de mundo (e do fim do mundo), da fé e seus res-
pectivos conflitos internos.

No roteiro proposto, a trama e o final foram transcritos com per-
feicao pela ferramenta de IA. Ao autor, coube incrementar alguns tre-
chos descritivos previstos no roteiro, que foram parcialmente ou mal
explorados pela IA — em alguns casos, omitidos. Algumas falas dos
personagens também sdo criacdo do autor, como a questdo do celibato,
mencionada por Henry, ou o pequeno sermdo ensaiado pelo padre Jor-
ge no decorrer da histdria, e outras, incluindo duas citagoes biblicas
que aparecem no decorrer da historia, selecionadas pelo mesmo.

Na criacdo do ChatGPT foram detectados muitos erros de orto-
grafia, na redacdo das sentencas, no uso ou na escolha de palavras — ha
de se dizer que ambas as ferramentas de IA utilizadas sdo bastante
“bocas-sujas”, nesse aspecto. Tais erros e correcoes demandaram um
rigoroso trabalho de revisao, tanto por parte do autor quanto do revisor
e preparador da obra, Walter Cavalcanti.
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Além do texto apresentado neste conto, a histéria criada pelo
ChatGPT ainda se estende por mais vinte capitulos, incluindo alguns
trechos gerados pelo DeepSeek. Porém, a narrativa dessa segunda parte
foge do roteiro inicial proposto pelo autor, por isso nado foi incluida na
atual publicagdo. De qualquer forma, essa inédita continuagao sera tra-
balhada, revisada e publicada em uma futura edi¢do deste mesmo con-
to.

Créditos

Os Ultimos Homens de Fé é uma histéria construida por inteligén-
cia artificial, roteiro e personagens de Pedroom Lanne, revisao fono-
grafica de Solivanda Alves, revisdo ortografica e preparacao de Walter
Cavalcanti.

Plataformas utilizadas: ChatGPT e DeepSeek.
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PEURUUM LA.

Pedroom I.A. é um pseudonimo alternativo de Pedroom Lanne,
autor da saga de ficciio cientifica Aducdo & Abducdo, o Epico Alieni-
gena.

Saiba mais em: www.pedroom.com.br
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Continua...

PARTE II

(Capa proviséria)
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