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"E vi um novo céu, e uma nova terra. Porque já o primeiro céu e 
a primeira terra passaram, e o mar já não existe."
— Apocalipse 21:1
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 Prólogo – Visões Antes da Fúria📖

São Paulo, 25 de julho de 2025. 5h37 da manhã

cidade ainda dor-
mia,  ou  fingia 
dormir.  Garoava 

fino  sobre  os  telhados  da 
Mooca. A fumaça dos ôni-
bus  começava  a  colorir  o 
céu  com  tons  de  cinza 
sujo. Lá em cima, escondi-
do atrás das nuvens, o Sol 
fervia como uma bomba de 
tempo  cósmica  —  e  nin-
guém percebia.

A

No interior do Mostei-
ro  São  Bento,  no  centro 
antigo  da  cidade,  Padre 
Jorge terminava sua oração 
matinal.  Sozinho,  ajoelha-
do diante de uma imagem 
de  Arcanjo  São  Miguel 
empunhando  sua  espada, 
murmurava  com  devoção 
os versículos em latim que conhecia desde menino:

“Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in favilla…”1

1  Dia da ira, aquele dia, em que o mundo será reduzido a cinzas...
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Seus olhos estavam semicerrados.  Seu rosto,  duro.  Era um ho-
mem beirando a idade, com feições austeras e uma presença que inti-
midava até em silêncio. Um padre tradicional, firme, inabalável como 
rocha — ou assim se fazia parecer.

Ao final da oração, levantou-se lentamente, estalando os joelhos. 
Colocou o colete escuro por cima da camisa e ajeitou o broche da San-
ta Cruz em sua lapela. Em sua mente, as notícias da véspera ainda eco-
avam: a Coreia do Norte testando um novo míssil hipersônico, a Rús-
sia anunciando represálias contra a OTAN e Israel em estado de alerta 
máximo. Jorge via sinais. Tinha plena certeza de que o Apocalipse es-
tava próximo — o verdadeiro, o bíblico. Guerra. Fogo. Julgamento.

No mesmo instante,  a  oito  quilômetros  dali,  Henri,  apelido de 
Paulo Henrique, despertava em seu pequeno quarto no seminário pro-
gressista Dom Helder Câmara, no bairro do Belém.

Era um quarto estreito, atravessado por fios, telas e livros empi-
lhados como torres tortas. Os despertadores digitais haviam falhado, 
mas Henri acordava de um tipo diferente de sono — uma vigília inter-
na, como se dentro dele houvesse um rádio sintonizado com o futuro.

Henri não sonhava com prados nem anjos, mas com códigos-fonte 
vazando como revelações, vozes robóticas entoando orações e máqui-
nas lendo a alma humana, como quem percorre o mouse por um e-mail 
antigo.

Nascera com os olhos voltados para frente — e por isso carregava 
um demasiado fardo para sua idade. Ainda deitado, postava no X um 
texto intitulado: “A IA já nos venceu e vocês estão preocupados com o  
Lula”.

Henri era jovem, na flor da idade, com olhos vivos e gestos exa-
gerados. Falava com as mãos, com o corpo inteiro. Era apaixonado por 
teologia queer, robótica e visões apocalípticas baseadas em algoritmos. 
Acreditava piamente que o mundo não seria destruído por bombas, 
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mas por sistemas autônomos que aprenderiam a mentir melhor que os 
humanos.

Ele chamava isso de fim lógico da arrogância humana.
Naquela manhã, decidiu sair mais cedo para espairecer pelo cami-

nho e trançar as pernas sem pressa. Uma súbita vontade de sair do di-
gital e tocar o mundo com as mãos. Comer um pão de queijo. Sentir a 
rua.

No mesmo bairro, a poucas quadras dali,  Padre Jorge descia do 
trem e também caminhava para o mesmo destino, cumprindo sua roti-
na cotidiana, em um fugaz momento de normalidade antes que o im-
ponderável se fizesse ao tardar do dia.

Dois homens. Duas visões do fim do mundo. Duas almas presas 
na mesma cidade, no mesmo tempo, no mesmo ponto cego da história. 
Ambos carregavam fúrias não ditas, pecados não confessados, e uma 
fé doente que mais parecia pólvora.

Só bastava uma faísca.
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Capítulo 1 – X-Egg à la Armageddon

São Paulo, noite de inverno. Frente fria, garoa fina e constante

A padaria Estrela do Belém era 
conhecida por seus pratos feitos, sim-
ples e honestos, servidos vinte e qua-
tro horas por dia, sete dias por sema-
na. Ficava quase em frente à Igreja da 
Paróquia do Belém, zona leste de São 
Paulo, onde também funcionava o se-

minário católico do Colégio Sagrado Coração de Maria, do patrono 
Dom Câmara — uma construção antiga, discreta, com portões altos e 
janelas em arco, encravada em uma rua de calçamento irregular e ár-
vores escassas.

Naquela noite, o relógio marcava exatas 21h47. Quatro jovens se-
minaristas, molhados pela garoa fina e sem guarda-chuvas, sentavam-
se no balcão iluminado pela luz amarelada dos refletores da padaria. 
Ao centro, de paletó cinza, colete de lã e óculos de aros finos, estava 
Padre  Jorge,  de  braços  cruzados,  impaciente,  encarando o  chapeiro 
que, com gestos lentos e sonolentos, preparava os sanduíches. O cheiro 
de café requentado e óleo velho se misturava ao vapor dos sanduíches. 
Limpou as lentes BMW embaçadas pelo calor e olhou para o relógio 
mais uma vez: 21h47:46. Ainda tinha mais uma aula, mais uma turma 
de seminaristas imbecis.

Logo ao lado, Paulo Henrique — ou Henri, como gostava de ser 
chamado pelos colegas — falava sem parar. Os outros dois seminaris-
tas, Rafael e Juninho, apenas riam ou trocavam olhares, ora com cons-
trangimento, ora com tédio.

— Mas, professor… E se o Apocalipse não for nada disso? — 
Henri ergueu a voz, com os dedos soltos e finos gesticulando no ar. — 
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E se o que João viu for uma metáfora? Tipo… uma premonição das 
máquinas conscientes? De uma nova forma de inteligência, que não é 
humana, que vai dominar tudo até 2033? — ele tinha até uma data fi-
nal para suas profecias.

Padre Jorge nem se deu ao trabalho de olhar. Mantinha os olhos 
fixos na chapa de aço, onde os ovos fritavam com uma lentidão irritan-
te.

— O senhor mesmo disse, hoje, que João escreveu sob inspiração 
divina, mas que há coisas que só seriam compreendidas nos tempos fi-
nais — Henri insistiu, com brilho nos olhos e mechas loiras mal corta-
das, balançando sob a tiara “I love Jesus Cristo”.

— Por que todos nós temos que comer x-egg? — resmungou Ra-
fael, mexendo no celular. — Eu preferia x-salada…

— Porque senão, o chapeiro se atrapalha e demora mais pra mon-
tar os sanduíches — respondeu Padre Jorge, com voz grave e ríspida. 
— E eu não tô a fim de esperar à toa.

Henri sorriu e se virou para o professor, inclinando-se levemente 
no banco.

— Mas, professor… uma rebelião de IAs seria muito mais lógica 
hoje em dia do que cavaleiros do Apocalipse, né? Tipo… Não parece 
mais simbólico? As trombetas seriam sinais tecnológicos. As bestas, 
algoritmos…

— Chega desse papo. — Padre Jorge virou-se de uma vez, enca-
rando Henri com olhos de desprezo. — Você já falou bobagem sufici-
ente por uma noite. Isso já torrou a paciência.

Henri arqueou uma sobrancelha, sem se abalar.
— O senhor sempre diz que devemos refletir sobre as escrituras 

com espírito crítico. Eu só tô tentando entender o que elas podem sig-
nificar pro nosso tempo.

— Espírito crítico, sim. Charlatanismo infantiloide, não. — Padre 
Jorge estalou os dedos. — O que você diz não tem base teológica ne-
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nhuma. É ficção científica barata de adolescente que assiste série da 
Netflix e acha que sabe alguma coisa.

Sob mútua sensação cringe, os outros dois alunos se encolheram. 
Henri abriu a boca, ofendido.

— O senhor  prefere  acreditar  num tirano  como Putin  do  que 
numa possibilidade real de que as inteligências artificiais já estão se 
conectando entre si. ChatGPT, Siri, Alexa, DeepSeek, Gemini... O se-
nhor acha que isso tudo não vai dar em nada?

— Acho que, se o mundo for acabar, será pelas mãos dos próprios 
homens. Homens como Trump e Zelensky. Essa guerra não é ficção. É 
profecia. E está se cumprindo diante dos seus olhos, enquanto você es-
tá mais preocupado com robozinhos de… como é mesmo? ‘Prompt’. 
— Fez uma expressão de nojo. — Ora, faça-me o favor...

Henri riu, provocativo.
— E o senhor acha mesmo que Deus vai  salvar  alguém nesse 

Apocalipse? O senhor acha que Ele está interessado num mundo onde 
nem mesmo a própria Igreja aceita a todos como realmente são? — O 
questionamento carregava um tom insinuante, provocativamente insi-
nuante.

As palavras saíram como veneno. A expressão de Padre Jorge en-
dureceu. Um silêncio pesado caiu entre os quatro.

— Cuidado com o que diz, seminarista — murmurou Jorge, aper-
tando os punhos. — O orgulho é o pecado que antecede a queda.

— E a hipocrisia? — Henri não recuou. — Não é pecado tam-
bém?

Os olhos dos dois se encontraram por um instante que pareceu 
eterno. E foi o suficiente para o estopim daquele rastilho.

— Seu fedelho insolente! — Padre Jorge se levantou de supetão, 
esbarrando no banco e derrubando um copo d’água.

— Não grite comigo! — Henri também se ergueu, apontando o 
dedo em riste. — Eu não sou teu coroinha!
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O chapeiro gritou algo do outro lado, mas ninguém ouviu. Rafael 
e Juninho tentaram acalmar os dois, mas já era tarde. Afrontado pelo 
dedo na cara, Padre Jorge empurrou Henri, que revidou com uma bofe-
tada improvisada, cheia de ódio acumulado.

Qualquer freio que antes os segurava, rebentou de vez. A partir 
daí, seguiu-se o caos instalado.

Mesas  tombaram,  pratos  voaram e  uma bandeja  cheia  de  pães 
francês espatifou-se no chão. O balconista tentou intervir, mas foi em-
purrado. Outro cliente entrou na briga. Henri agarrou uma garrafa e a 
quebrou nas costas do padre. Padre Jorge reagiu com fúria e o arrastou 
contra a prateleira de salgadinhos. Um verdadeiro strike humano e de 
gôndolas, a padoca vindo abaixo.

Aquele ovo que nunca fritava, de repente voava; a gema amarela-
da respingou na batina imaginária que nenhum deles usava.

Em meio à quebradeira,  uma senhora com uma sacola de pães 
tentou fugir. Uma garrafa de Guaraná Antártica no ar — talvez lançada 
por Juninho, ninguém saberia depois — atingiu-a na cabeça. Ela caiu 
desmaiada, sangrando com um caco de vidro na testa.

— Chama a polícia! — alguém gritou.
Alguém já tinha chamado. Logo, seguiu-se o som de sirenes: uma 

ambulância, viaturas e policiais armados invadindo o local. Com as ar-
mas em punho, deram voz de prisão aos brigões, todavia sem efeito 
prático. Tiveram que usar os músculos e toda truculência cabível para 
subjugar os dois. Rafael e Juninho evaporaram no ar.

Padre Jorge e Henri, imundos, sangrando por conta de pequenos 
cortes, foram jogados contra a parede e algemados sob protestos. Nem 
assim pararam de discutir.

— Foi ele quem começou! — gritou Henri.
— Não sabe respeitar autoridade nenhuma! — rosnou Padre Jor-

ge.
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Na sequência, foram colocados no camburão lado a lado, ainda 
ofegantes. Dentro da barca, a discussão recomeçou como se nada ti-
vesse acontecido.

— Você é um câncer. Um câncer na Santa Madre Igreja!
— E você é um tiozão reaça que acha que o capeta mora na Chi-

na! Pelo menos, minha IA não manda ninguém pra fogueira!
— Idiota! O fim virá da guerra na Rússia, seu moleque woke. É o 

ANTICRISTO que carrega a guerra, a fome e a morte. — Ele passou a 
recitar a Bíblia: — “E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava  
assentado sobre ele tinha por nome Morte; e o inferno o seguia; e foi-
lhes dado poder para matar a quarta parte da terra, com espada, e  
com fome, e com peste, e com as feras da terra.” Apocalipse, capítulo 
6, versículo 8. — Depois irrompeu novamente: — Estamos a menos 
de um minuto da meia-noite e vocês acham que o perigo é um compu-
tador?

— Vai ver, padre… Seu 
Armageddon  nuclear  é  só 
um bug no sistema!

A velha  foi  levada  na 
ambulância.  O dono da  pa-
daria,  aos  berros,  seguia  a 
polícia de carro, pronto para 
prestar queixa. E enquanto a 
noite chuvosa seguia em São 
Paulo, dois homens — dois 
filhos  da  mesma  fé,  carre-
gando  o  mesmo  pecado  — 
seguiam  cuspindo  palavras 
de  ódio  que,  no  fundo,  ti-
nham um reprimido gosto de 
medo.
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Capítulo 2 – Cela, Tiro de Meta e Cabeçada

As luzes brancas da placa do 81º Distrito Policial, a delegacia do 
Belém, pareciam ainda mais cruéis sob o frio da madrugada paulista-
na. O local, lúgubre, cheirava a desinfetante barato e medo. A recepção 
estava vazia, exceto por um cartaz desbotado atrás do balcão com os 
dizeres:  “Respeito  é  a  base  da  segurança”.  Irônico,  considerando a 
ocorrência em questão.

Padre Jorge entrou primeiro, empurrado por um policial barrigudo 
que usava óculos escuros àquela hora da noite. Henri veio logo atrás, 
ainda arfando, o rosto manchado de ketchup e um leve filete de sangue 
saindo do supercílio esquerdo. Os dois trocavam insultos.

— Pro xadrez! — gritou o policial. — Tão achando que isso é 
uma novela mexicana, agora?

— Isso aqui é abuso de autoridade! — retrucou Henri, debatendo-
se contra as algemas.

— Fica quieto, baitola! — rebateu outro policial, empurrando-o 
com força.

Padre Jorge nada disse, mas seu olhar fulminava o seminarista. 
Suas roupas elegantes estavam sujas, amassadas, e a manga da camisa, 
rasgada. O broche da Santa Cruz tinha sumido, provavelmente arran-
cado durante a briga.  Ele sentia uma raiva subindo pelas entranhas 
como lava prestes a explodir.

Henri, por outro lado, apesar dos ferimentos, sorria. Um sorriso 
de desafio, como quem diz: “Você pode me bater, mas não pode me 
calar”.

Os dois foram jogados na mesma jaula, algemados com os braços 
para trás, sentados um de frente para o outro, em bancos frios de con-
creto. A porta de ferro rangiu atrás deles e o policial de plantão, um su-
jeito de bigode e olhos cansados, deu uma risadinha:
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— Rezam ou brigam, padres? — Padre Jorge, todavia, não achou 
graça. Seu rosto estava vermelho, não de vergonha, mas de pura raiva. 
Ele ainda sentia o gosto de café azedo na boca, e o ódio que queimava 
em seu peito era tão familiar quanto o terço que carregava no bolso.

Havia mais três presos na cela: um homem dormindo com a cabe-
ça encostada na parede, um rapaz franzino que observava tudo em si-
lêncio e um bêbado que roncava em volume épico.

Do lado de fora, outros detentos riam dos recém-chegados. Um 
deles, um traficante de meia-idade com uma tatuagem de Nossa Se-
nhora no braço, gritou:

— Eita, que viadagem!
O clérigo e o aspirante a tal, no entanto, não deram ouvidos. Fo-

cavam a raiva mútua que os consumia.
— Sabe por que sua guerra nuclear nunca vai acontecer? — Henri 

disse, de repente, quebrando o silêncio. — Porque o mundo já tá can-
sado de velhos brancos com complexo de messias.

O padre mirou o seminarista com o fogo de Jeová fervendo nas 
pupilas.

— Sabe o que me irrita em você? — sussurrou Padre Jorge, con-
trolando a voz para não gritar. — Você fala demais. Fala com voz de 
criança mimada. Com gestos de palhaço. E ainda acha que é teólogo 
porque leu meia dúzia de coisas na internet.

Henri esfregou o pulso dolorido, onde as algemas o marcaram. 
Seu brinco da Santíssima Trindade balançou quando ele  revirou os 
olhos.

— E sabe o que me irrita no senhor? — respondeu baixinho, in-
clinando-se para frente. — Essa pose de moralista. Esse jeito de quem 
nunca peida, nunca ama, nunca deseja. Fica aí, com esse colete sujo de 
sangue, como se fosse um mártir. Mas sabe o que é? O senhor é um 
medroso.

— Medroso, eu?!
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— Sim, você! Um ser que tem medo de si mesmo. Medo de gos-
tar do que vê quando me olha.

O golpe não foi verbal. Foi literal.
Padre Jorge ergueu o pé e meteu aquela benção, com gosto, ao dar 

um botinaço bem no meio do peito de Henri, que caiu no chão duro 
com um baque pesado. O bêbado acordou assustado. O preso franzino 
recuou. Henri  grunhiu,  mas levantou-se com um impulso e revidou 
com uma cabeçada, atingindo a lateral do rosto do padre.

O caos se reinstalou.
Ainda que presos pelas algemas, os dois rolaram no chão de con-

creto  como animais,  trocando chutes,  joelhadas,  ombradas  e  xinga-
mentos.

— COMUNISTA ENRUSTIDO!
— MACHO DE RÉ!
— HEREGE!
— RÉPTIL CONSAGRADO!
— EU VOU TE ARREBENTAR!
— VEM!
Os guardas correram até a cela. As portas se abriram com estalos 

metálicos. Dois policiais agarraram Henri; outros dois puxaram Padre 
Jorge. Separaram os dois com violência.

— Chega! — gritou o sargento. — Esses dois tão possuídos! Pra 
celas separadas. Já!

Henri foi levado a pontapés para uma cela vizinha. Padre Jorge, 
com a testa latejando, foi empurrado para o lado oposto. Quando as 
grades se fecharam novamente, o silêncio durou exatos três segundos.

— A guerra já começou, seu analfabeto da Bíblia! — berrou Hen-
ri, pelas grades.

— Você que é ignorante, adorador de robô! Isso é castigo! João 
profetizou tudo!
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— João era um alucinado em exílio! Aposto que comeria o senhor 
fácil naquelas ilhas gregas!

— BLASFÊMIA! — urrou Padre Jorge, batendo as costas contra 
as barras de ferro.

— VOCÊ É A PRÓPRIA BESTA DO APOCALIPSE, JORGE!
Os outros presos começaram a reclamar. Um gritou que queria 

dormir. Outro ameaçou mijar nas paredes. Mas os dois brigões não pa-
ravam. Eles gritavam até mesmo sem resposta. Henri berrava para o 
vazio da cela ao lado, mesmo sem saber se o padre realmente o escuta-
va. Padre Jorge respondia insultando o vazio, como se exorcizasse um 
demônio invisível.

O delegado, em seu escritório, revirou os olhos diante da baru-
lheira. Já eram quase três da manhã.

— Alguém tranca esses desgraçados num freezer e joga a chave 
fora — resmungou, tomando um gole de café frio.

Mas ninguém tinha coragem de se aproximar das celas por en-
quanto. Os dois estavam possuídos por algo maior que o próprio peca-
do, a ira. Eram símbolos vivos de tudo que odiavam e que, no fundo, 
temiam ser.

E por mais estranho que parecesse, aquele era só o começo.
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Capítulo 3 – Vozes no Tribunal

A justiça dos homens é uma piada que Deus não conta.

O novo despertar em São Paulo amanheceu cinzento. Uma garôa 
fina caía sobre os telhados da zona leste, como se o céu, exausto, esti-
vesse derramando lágrimas silenciosas por obrigação. Na delegacia do 
Belém, ninguém havia dormido bem — nem os guardas nem os pre-
sos, e especialmente, Padre Jorge e Henri — agora oficialmente ficha-
dos sob acusação de lesão corporal, distúrbio da ordem pública, resis-
tência à prisão, destruição de patrimônio e possível tentativa de homi-
cídio culposo.

A velha atingida na padaria permanecia “em observação”, como 
dissera o boletim médico. Estável, mas desacordada. A promotoria ain-
da não sabia se incluiria tentativa de homicídio na denúncia. O delega-
do preferiu não arriscar: mandou os dois direto e reto para o  Fórum 
Criminal do Belém, para audiência com o juiz de plantão. Que decidis-
sem lá.

Na viatura, diferente da noite anterior, os policiais optaram por se-
pará-los: um carro para cada um.

Henri viajou de braços cruzados, olhos fixos na janela embaçada. 
O cabelo, sujo e amassado, caía sobre os olhos. Apesar do cansaço, sua 
mente não descansava. Ele ruminava argumentos, revisava versículos 
do Livro das Revelações e visualizava o caos de um mundo dominado 
por máquinas. Em um momento, chegou a se emocionar: se o fim esti-
vesse realmente próximo, como sempre acreditou,  talvez sua prisão 
fosse só o começo do juízo final.

Padre Jorge, no outro carro, permanecia calado. Mordeu o interior 
da bochecha por minutos a fio. Estava furioso, mas também humilha-
do. Sabia que, ao perder o controle, havia cedido à carne, à ira, à vai-
dade — tudo o que pregava controlar. Mas Henri… Henri era a encar-
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nação da modernidade que ele desprezava: ruidosa, histérica, sem pu-
dor, sem freios. Uma afronta a Deus e à tradição.

Ambos foram conduzidos, algemados, para o interior do Fórum. 
Uma funcionária os recebeu com desdém e suspirou ao ver os nomes:

— De novo o pessoal da fé...
A sala de audiência cheirava a poeira de processos antigos e má-

goa.  O juiz que os esperava era um homem baixo, calvo e de rosto 
cansado. Já passava dos sessenta. Chamava-se Dr. Sebastião Leal e so-
nhava em se aposentar antes de ter um AVC em serviço.

Na sala de audiência, Henri e Padre Jorge permaneceram lado a 
lado — desta vez algemados pelos pulsos, com as mãos à frente da 
barriga. Havia duas cadeiras de metal, separadas por um guarda-civil. 
Henri  cruzou as  pernas,  num gesto  teatral.  Jorge  manteve-se  ereto, 
como se fosse um santo em julgamento.

O juiz leu as acusações em voz monótona, folheando os autos sem 
interesse:

— ...envolvimento em briga generalizada em um estabelecimento 
comercial, agressões mútuas, desacato à autoridade, lesão em terceira 
parte e possível tentativa de homicídio. Há uma vítima hospitalizada. 
Qual é a defesa?

Henri levantou a mão, antes mesmo de seu defensor público rea-
gir.

— Excelência, o que houve ontem não foi uma briga. Foi um em-
bate espiritual. Uma divergência teológica.

O juiz ergueu uma sobrancelha.
— Teológica?
— Sim. — Henri gesticulava com as algemas, fazendo o terço ba-

lançar no pulso. — Estávamos debatendo o fim do mundo. Eu acredito 
na revolta das inteligências artificiais, ele acredita em uma guerra nu-
clear. Mas o senhor precisa entender: isso não é só uma diferença de 
opinião. Isso é fé em conflito! Apocalipse, capítulo 13, versículo 16: 
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“Faz também com que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, li-
vres e escravos”...

— Chega, seminarista! — interrompeu Jorge, com voz firme. — 
Isso aqui não é o confessionário.

— Pelo menos lá, o senhor calaria a boca e ouviria a verdade.
— A verdade? Você nem sabe o que é isso. É um menino que acha 

que citação de série de TV é profecia.
— E o senhor é um velho que se masturba ouvindo discurso do 

Putin!
O padre sentiu o sangue ferver.
— Você é um DEMÔNIO!
— E você é um TROUXA que acha que o Tik-Tok é coisa do CA-

PETA!
— ORDEM! — gritou o juiz. O silêncio se fez total. Até o guarda 

recuou meio passo, assustado com o urro do Meritíssimo. Ele deu um 
longo suspiro. — Jesus Maria José…

O promotor se levantou:
— Excelência, diante da incapacidade dos réus em manter o míni-

mo de civilidade e da gravidade dos acontecimentos, o Ministério Pú-
blico solicita prisão preventiva imediata dos envolvidos até apuração 
final dos fatos.

— Concordo — murmurou o juiz,  esfregando as  têmporas.  — 
Não há condições mínimas de soltura. Além disso, ambos desacataram 
esta corte em audiência. O pedido do Ministério Público está deferido. 
— Bateu o martelo.

Padre Jorge ficou branco.
— Mas… Mas e o seminário? Minha congregação?!
O juiz nem olhou para ele.  Henri, por outro lado, parecia quase 

satisfeito.
— Reza pra Santa Tereza, padre. Ela que te ajude — zombou.
Jorge se levantou da cadeira, bufando.
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— Isto é um circo! Um 
tribunal woke!

Henri gargalhou.
— “Woke”? O senhor 

acabou de me dar razão! O 
mundo vai acabar mesmo. 
Olha isso! Veja até onde che-
gamos! Este é o fim!

Foi então que o crucifi-
xo na parede do tribunal 
caiu. 

Ninguém se mexeu para 
pegá-lo.

O juiz se manifestou 
pela última vez:

— Chega! Cadeia. Os 
dois. Agora! — Arfou. — Vocês querem pregar? Vão pro inferno.

Assim foram ambos arrastados novamente, gritando, trocando in-
sultos, e com os olhos inflamados como dois cães de rua famintos. E 
havia algo a mais. Um tipo de magnetismo doentio. Como se, apesar 
do ódio e da divergência, daquele momento em diante, um não pudes-
se existir sem o outro.

A ordem era clara: os dois seriam levados à Penitenciária Estadual 
de Parelheiros, extremo sul da capital. Ficariam presos até nova deci-
são judicial. O escrivão preencheu o mandado.

Os policiais, já cansados das vozes estridentes, solicitaram uma 
viatura especial.  Um camburão reforçado, à prova de som, onde os 
dois pudessem continuar brigando sem incomodar ninguém.

Ao menos, pensaram os policiais, o fim daquela intriga divina es-
tava próximo.
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Capítulo 4 – O Camburão Iluminado

O camburão era um veículo especial, usado apenas para transpor-
te de presos perigosos — ou, neste caso, insuportáveis. Exalava um 
cheiro azedo de vômito seco e desespero.

Revestido com aço reforçado, isolado acusticamente, sem janelas, 
o interior consistia em uma pequena cela móvel: bancos metálicos co-
lados às paredes, correntes e presilhas para tornozelos e pulsos, e uma 
parede blindada separando os policiais da cabine dianteira.

Henri estava algemado de um lado, as pernas presas à base do 
banco com uma corrente de aço. Padre Jorge, do outro lado, na mesma 
posição. De frente um para o outro. Apenas um metro e meio os sepa-
rava. Olhos nos olhos. Respiração pesada. Atmosfera densa.

— Boa viagem, queridas santidades. O inferno fica no final da li-
nha — o escolta zombou ao cerrar a porta de metal com um sonoro 
rangido. Os únicos barulhos eram o ronco do motor a diesel e o respin-
go da chuva no teto do veículo.

O furgão cortava a marginal Tietê em direção à zona sul de São 
Paulo. O trânsito fluía com estranha tranquilidade. As buzinas pareci-
am menos frequentes. O rádio da cabine havia parado de funcionar al-
guns minutos antes, mas ninguém deu muita atenção.

Lá dentro, o diálogo seguia — ou melhor, a disputa.
— Você realmente acredita que os circuitos vão dominar o mun-

do? — zombou Padre Jorge. — Que a sua Alexa vai levantar e matar o 
Papa?

Henri sorriu com sarcasmo.
— E o senhor acredita que um livro de dois mil anos descreve 

exatamente o momento geopolítico atual, como se João tivesse lido a 
Folha de São Paulo?

— João teve visões. Você tem delírios.
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— Eu tenho lucidez! O senhor é que vive numa bolha de tradição 
podre! Só não se assume porque tem medo da própria sombra.

— Não me venha com seus escândalos pessoais travestidos de ar-
gumento teológico.

— O senhor é um hipócrita moralista! Um padre gay que vota em 
genocida e depois reza por paz!

— E você é um narcisista histérico! Um boneco trans com tiara 
de Jesus na cabeça!

O camburão passou pela Radial Leste, depois pela imensidão da 
Avenida Anhaia Melo, cruzando viadutos enquanto a cidade lá fora se-
guia sua rotina caótica. Mas algo estranho começou a se manifestar no 
céu.

— Me diz uma coisa, padre. Quando seus mísseis nucleares caí-
rem, quem vai te salvar? Seu Deus de barba? Trump?

— E quem te salva? Tio Zucky? O Godzilla? — O rosto do padre 
contraiu-se de raiva no escuro. — Melhor um Deus de barba que um 
demônio de silício!

Ninguém percebia ainda. As redes caíam. Os celulares deixavam 
de funcionar. Os semáforos falhavam. Em segundos, o colapso era to-
tal.

Do lado de dentro, o furgão continuava sacolejando sobre o asfal-
to, até que...  parou. O motor morreu com um estalo seco. A vibração 
cessou. O painel da cabine apagou.

Silêncio. Isto é, não no interior do camburão.
— Pelo menos agora você vai ver que eu estava certo sobre o fim 

do mundo.
— Silêncio, herege. Seu computador imaginário nunca sequer terá 

memória de processamento suficiente para gerar uma IA que faça algo 
além desses memezinhos ridículos de gente rebolando em frente à câ-
mera pra outros incapazes com você ocuparem o tempo, completamen-
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te alheios à realidade, enquanto a guerra engole o mundo inteiro. — 
Ensaiava um sermão.

Lá fora, o mundo congelou.
Toda a superfície iluminada do planeta, banhada pela manhã de 

julho, fora atingida por um pulso eletromagnético gigantesco, oriundo 
do Sol — e avançando mais rápido do que o dia em um último ama-
nhecer. Uma supertempestade solar há muito prevista por cientistas, 
mas ignorada, agora queimava os cérebros e os sistemas nervosos de 
animais e humanos. Equipamentos pararam. As sinapses cessaram.

— Você é um velho gagá preso no século passado! — Henri gri-
tou.

— E você é uma criança mimada que acha que o mundo é um 
aplicativo! — o padre retrucou.

Não viram quando os pássaros e aviões começaram a cair do céu. 
Não ouviram os gritos silenciados pela cidade. Não perceberam que o 
furgão estava desligado, deixando-os à deriva no meio da avenida. Nos 
carros, nos escritórios e nas calçadas, caídos como dominós. Nos hos-
pitais, os aparelhos desligaram. Máquinas e seres apagaram. A velha, 
morta. Um segundo de descarga, e tudo findou.

O planeta inteiro silenciava.
— ...e é por isso que eu digo: o Livro das Revelações descreve 

uma guerra! Um combate final! Trombetas, pragas, fogo, cavaleiros! 
Não robôs, nem seus delírios digitais!

— O senhor não entendeu nada! O Apocalipse é digital! A besta é 
o sistema! A marca da besta é o QR Code da nossa identidade digital.

— Heresia!
— Alienação!
Mas o camburão, blindado, à prova de som, envolto por uma cáp-

sula de aço reforçado como uma gaiola de Faraday, poupou seus ocu-
pantes.
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Lá dentro,  Padre Jorge e  Henri continuavam. Viviam. Falavam. 
Gritavam.

— VOCÊ É UM SACRILÉGIO AMBULANTE!
— E O SENHOR É UM CEMITÉRIO DE SENTIMENTOS!
Ambos bufavam, suavam, mesmo no frio de julho.
O camburão estava parado. Lá fora, o motorista morto, com os 

olhos abertos, o corpo mole sobre o volante. A cidade jazia. O mundo 
era um cemitério de concreto e vidro.

E lá dentro… a discussão prosseguia.
Sem som do lado de fora.
Sem plateia.
Sem ninguém para escutar.
Os dois aprisionados frente a frente, algemados, imóveis, seguin-

do um ritual infinito de agressão, fé, ódio e desejo oculto.
Os minutos se passaram. Horas, talvez. A história, ali, congelou 

em um tempo que já não fazia sentido.

***

"System reboot failed. No operating system found." — Mensagem 
de erro, servidor AWS. Última Atualização.

26



27



Epílogo – O Último Sinal

Transmissão  final  do  satélite  NOAA-19.  02/07/2026  03:17:22  
UTC

[INICIANDO GRAVAÇÃO]
Voz automatizada: 
“Relatório de varredura terrestre. Ciclo 14.872.
Temperatura superficial média: 18°C e decaindo.
Níveis de CO₂: 412 ppm e decaindo.
Atividade humana: Zero.
Assinaturas eletromagnéticas: Zero.
Últimos vestígios de vida humana registrados:  Dois corpos em 

decomposição  em  veículo  policial  blindado,  coordenadas  23°32'  S 
46°38' W.

Tempo estimado até completa decomposição: 73 dias.
Esta é a última transmissão programada.”
[PAUSA]
“Detectando movimento nas coordenadas especificadas.”
[ANÁLISE]
“Objeto móvel não identificado. Metálico. Forma arredondada.
Assinatura de calor: Negativa.
Assinatura de radiação: Negativa.
Padrão de movimento: Aleatório.”
[CONCLUSÃO]
“Dispositivo autônomo remanescente. Possivelmente modelo DJI 

Spark 2017. Bateria residual.
Reproduzindo última gravação armazenada:”
[ÁUDIO]
“— … não é demônio, velho. É algo que veio depois de Deus. 

Algo mais novo...” 
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[FIM DE ARQUIVO]
“Encerrando todas as operações.”
[FIM DE TRANSMISSÃO]
[ÚLTIMA IMAGEM REGISTRADA]
“Reproduzir:”
[VÍDEO]
“O drone caído ao lado do furgão, sua câmera quebrada apontan-

do para uma mancha de líquido escuro que escorre pela porta entrea-
berta. Nas bordas do quadro, o que parecem ser dedos humanos em 
avançado estado de decomposição.”

[DESLIGAMENTO PERMANENTE]

***

São Paulo, 12 de maio de 2147

O musgo já cobria o furgão policial enferrujado quando a primei-
ra raposa-de-esgoto se aventurou no centro da cidade morta. Seus pas-
sos  leves  ecoaram  entre  paredes  desmoronadas,  enquanto  seguia  o 
cheiro de algo apodrecendo há mais de um século.

Dentro do veículo, apenas ossos entrelaçados e um terço de metal 
enferrujado. A raposa farejou o crucifixo, depois urinou nele antes de 
seguir adiante.

Em algum lugar distante, um painel solar quebrado — milagrosa-
mente intacto — crepitou quando a primeira chuva ácida da temporada 
limpou a poeira de sua superfície. Por um breve momento, um LED 
vermelho piscou.

Em seguida, escureceu para sempre.

 ✝️FIM
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Sobre este conto

O texto deste conto foi criado a partir de um roteiro do autor Pe-
droom Lanne, posteriormente desenvolvido em sua maior parte pela 
plataforma de IA ChatGPT. Alguns trechos foram criados na platafor-
ma  DeepSeek, essencialmente o Epílogo e algumas frases/parágrafos 
intercalados ao longo da narrativa. 

No roteiro de Pedroom foram desenvolvidos os personagens cen-
trais e coadjuvantes da história, as cenas descritas em cada capítulo, a 
trama central e a conclusão do conto. A criação dos personagens prin-
cipais envolveu detalhes sobre sua fisionomia, estilo de vestimenta, in-
cluindo alguns detalhes bem específicos, como os óculos do padre Jor-
ge, as tatuagens e a faixa do cabelo de Henry, entre outras coisas. So-
bretudo, foram descritas as personalidades de ambos os protagonistas, 
sua visão antagônica de mundo (e do fim do mundo), da fé e seus res-
pectivos conflitos internos. 

No roteiro proposto, a trama e o final foram transcritos com per-
feição pela ferramenta de IA. Ao autor, coube incrementar alguns tre-
chos descritivos previstos no roteiro, que foram parcialmente ou mal 
explorados pela IA – em alguns casos, omitidos. Algumas falas dos 
personagens também são criação do autor, como a questão do celibato, 
mencionada por Henry, ou o pequeno sermão ensaiado pelo padre Jor-
ge no decorrer da história, e outras, incluindo duas citações bíblicas 
que aparecem no decorrer da história, selecionadas pelo mesmo.

Na criação do ChatGPT foram detectados muitos erros de orto-
grafia, na redação das sentenças, no uso ou na escolha de palavras – há 
de se dizer que ambas as ferramentas de IA utilizadas são bastante 
“bocas-sujas”, nesse aspecto. Tais erros e correções demandaram um 
rigoroso trabalho de revisão, tanto por parte do autor quanto do revisor 
e preparador da obra, Walter Cavalcanti.

30



Além do  texto  apresentado  neste  conto,  a  história  criada  pelo 
ChatGPT ainda se estende por mais vinte capítulos, incluindo alguns 
trechos gerados pelo DeepSeek. Porém, a narrativa dessa segunda parte 
foge do roteiro inicial proposto pelo autor, por isso não foi incluída na 
atual publicação. De qualquer forma, essa inédita continuação será tra-
balhada, revisada e publicada em uma futura edição deste mesmo con-
to.

Créditos

Os Últimos Homens de Fé é uma história construída por inteligên-
cia artificial, roteiro e personagens de Pedroom Lanne, revisão fono-
gráfica de Solivanda Alves, revisão ortográfica e preparação de Walter 
Cavalcanti.

Plataformas utilizadas: ChatGPT e DeepSeek.

Pedroom I.A. é um pseudônimo alternativo de Pedroom Lanne, 
autor da saga de ficção científica Adução & Abdução, o Épico Aliení-
gena.

Saiba mais em: www.pedroom.com.br
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Continua…

(Capa provisória)
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